Тресковый эпос

Немного найдется рыб, которые сыграли в жизни разных народов такую роль, как треска, разве что селедка. Об этой истории коечто могут рассказать и традиционные названия рыб. Русское слово треска кажется вполне местным, как, впрочем, и слово сельдь, однако слова эти связаны со скандинавскими словами torsk и silt соответственно. Слово torsk родственно одному из немецких названий трески —Dorsch, и все эти три слова могут восходить к какомуто названию рыбы, слову, общему для германских и славянских племен, занимавшихся морской ловлей в незапамятные времена. Другая группа названий трески происходит из стран югозападной Европы. Треска у берегов Испании, Португалии и Италии не водится, отсутствует и само слово, которым обозначается живая рыба, однако соленая треска имеет название — bacalao (поиспански), bacalhau (попортугальски) и baccala (поитальянски). Происхождение слова неясно, — возможно, оно имеет баскские или каталонские корни. От этого названия происходит голландское kabeljauw и еще одно немецкое название — Kabeljau, использующееся только во множественном числе. От этого же слова ведет начало французское имя трески — cabillaud, однако для соленой трески французы используют слово morue. Это, безусловно, более старое, исконное название: франкоязычные жители канадской провинции Квебек, язык которых мало изменился с XVIII в., не знают слова cabillaud, но говорят о свежей и соленой morue. Английское название трески — cod в средние века означало «мешок», точнее, «сумка сеятеля». Знаменитый американский писатель Генри Дэвид Торо предполагал, что английское название может метафорически отражать изобилие икринок, производимых треской: их великое множество — как семян, которыми засевают поле. Другой американский писатель, Марк Курланский, сделавший треску героем своего бестселлера конца 1990х гг., заметил, что объяснение это, может быть, и сомнительно, но никто лучшего не предложил.

Начало использования человеком трески теряется во мгле веков. Треска — неупоминаемый, но постоянно присутствующий герой скандинавских саг о путешествии Эйрика Рыжего и его сына Лейва в Гренланд — Зеленую страну и в Винланд — Страну винограда. Маршруты путешествий викингов, освоивших Исландию, колонизовавших Гренландию и добравшихся до Америки, не случайно совпадают с областями обитания трески. Как викинги выживали в этих путешествиях, что они ели на берегах Гренландии, которые даже при более мягком климате начала II тысячелетия от Рождества Христова вряд ли были настолько зелены, чтобы на них можно было собирать урожай? Древние скандинавы смогли пересечь океан и сделать свои впоследствии забытые открытия потому, что научились заготавливать треску. Они сушили ее зимой на морозе без соли, брали потерявшие вес пластинки в морские походы и жевали их, неделями борясь с волнами и ветром на своих полуоткрытых кораблях — дракарах без возможности согреться и поесть горячей пищи…

Далеко не случайно жители Пиренейского полуострова дали треске имя, под которым ее знают на берегах Северного и Балтийского морей.

Марк Курланский, не только написавший историю трески, но и посвятивший ряд книг загадочной культуре басков, предполагает, что именно этот народ, живущий с незапамятных времен награнице современных Испании и Франции, совершил революцию в использовании морепродуктов. Баски были опытными мореходами, первы ми европейскими китобоями и морскими торговцами. В отличие от викингов у них была соль, и приготавливали они из трески значитель но более длительно хранившийся продукт — пла стованную сухую соленую треску, известную сей час под скандинавским названием клипфиск. Вяленая треска, не имеющая жира, который, в конце концов, окисляется, горкнет, не только хранилась дольше других приготовленных таким же образом рыб, но и была вкуснее. В баскской, испанской, португальской и латиноамериканской кухнях есть несколько замечательно вкусных блюд, приготовляемых из размоченного клипфиска и овощей.

Баски стали пионерами экспедиционного промышленного рыболовства и поставляли соленую треску и китовое мясо по всей Европе: спрос на морепродукты был особенно велик в связи с тем, что по пятницам католическая церковь запрещала есть мясо, но разрешала употреблять «холодные» продукты, происходящие из воды. Где баски добывали треску, которая не водится в Бискайском заливе? М. Курланский предполагает, что еще в раннем Средневековье баски проложили путь к берегам Америки, и сведения и карты безвестных баскских рыбаков были тем опытом, которым руководствовались Колумб и другие мореплаватели, совершившие «официальное» открытие Америки. Точно не известно, так это или не так, но именно сухая соленая треска стала продуктом, сделавшим возможной эпоху великих географических открытий: она позволила брать на борт запасы пищи на многие месяцы. Отсюда и еще од

но название трески в германоязычных странах — Stockfisch, что можно одновременно перевести как

«рыбазапас» и «рыбапалка», т. е. чтото твердое, высушенное. В общем, палочкавыручалочка…